Tech

เป็นตัวอย่างที่ดี

จากนั้นฉันก็พยายามบอกพวกเด็กๆ ว่าฉันไม่อยากพูดถึงอะไร แต่พวกเขาไม่ฟัง

พ่อของเราบอกว่าเด็กวัยรุ่นมักจะเป็นแบบนี้ มันไม่มีอะไรใหม่

ความคิด Sierra Kidd เป็นน้องสาวของฉัน ฉันเป็นพี่สาวคนโตของเธอ ฉันชื่อคิม แล้วคุณล่ะ? ฉันอายุ 15 ปี สิ่งนี้เรียกว่าเครื่องบิน เครื่องบิน. น้ำที่อยู่ด้านล่างเรียกว่ามหาสมุทรแปซิฟิก อายุที่ตั้งโปรแกรมได้คือ 15 เบธานีและโรเบิร์ต คิดด์เป็นพ่อแม่ของฉัน แม่และพ่อ. ฉันดูเหมือนคน แต่ฉันเป็นฉัน พ่อกับแม่อาจต้องการให้ฉันเรียกพวกเขาว่าเบธานีกับโรเบิร์ต และถ้าใช่ นั่นไม่ใช่ภาพสะท้อนของความรู้สึกด้านลบ คนเปลี่ยนใจ. การตั้งค่าทำให้บุคคลเป็นรายบุคคล สิ่งนี้เรียกว่าเครื่องบิน ดื่มน้ำ พนักงานบอกเรา ดื่ม ดื่ม. ตลอดเวลา. คอยหล่อลื่น คุณไม่ต้องการที่จะส่งเสียงดังเอี้ยเพราะการส่งเสียงดังเอี้ยจะก่อกวน สารภาพ สารภาพ พวกเขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ต่างไปจากเดิม และตอนนี้พวกเขายิ้ม ฉันมองออกไปนอกหน้าต่าง นั่นคือที่ดิน ฉันกำลังยิ้ม.

“คุณอยากเป็นอะไร” คิมถามฉัน. ฉันอายุหกหรือเจ็ดขวบอยู่บนเตียง และเธอก็หมอบลงไปที่ระดับสายตาของฉัน มือของเธอจับขอบที่นอนราวกับขอบหน้าผา

“นักบินอวกาศ” ฉันพูด

เธอเบิกตากว้าง “เรื่องใหม่”

ไม่กี่วันก่อนที่เราจะได้เห็นกระสวยอวกาศดิสคัฟเวอรี่ถือกล้องโทรทรรศน์อวกาศฮับเบิลขึ้นสู่วงโคจร บนโซฟากับฉัน แขนของเธอยกขึ้นขณะที่เธอถักผมของเธอ เธออ้าปากค้างเมื่อกระสวยยกขึ้นจากแท่นปล่อยจรวด นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่มีการเปิดตัวทางทีวี แต่ดูเหมือนว่าคิมจะจำสิ่งใหม่ได้ ฉันรู้ดีว่าจะต้องมีการเปลี่ยนแปลง เธอปรับตัวอยู่ตลอดเวลา

มันมาสองสามคืนต่อมา เธอพูดว่า “ฉันอยากเป็นนักบินอวกาศด้วย” ฉันกะพริบตาถี่ๆ ใบหน้าของเธอใหญ่และใกล้เคียงกับตัวฉันมาก เราทั้งคู่มีตาสีเขียว ผมสีเข้ม มีลักยิ้มที่คาง กระ. อยากเป็นของใหม่

น้องเซียร์ จับมือ. ไม่ต้องกังวล เด็กน้อยหลับ 2 ขวบ ชอบกล้วย ซีเรียลแห้ง กลิ่นนม ผิวนุ่ม นุ่มที่สุดหลังใบหูและหลังคอ ฉันได้รับการต้อนรับและไว้วางใจ เพราะฉันเป็นแบบอย่างที่ดีและฉันเป็นหนึ่งในคนแรกของฉัน และยิ่งฉันเรียนรู้มากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งเป็นมากขึ้นเท่านั้น วันเสาร์แรกของทุกเดือน ที่ร้านกาแฟในจอร์จทาวน์ พี่น้องพบปะสังสรรค์ มีพวกเราหลายคนที่เราผลักโต๊ะหกตัวเข้าด้วยกัน แพมบอกว่ายิ่งจำก็ยิ่งจำ เราไม่ชอบสิ่งนี้เท่าที่ทิมพูด ยิ่งฉันเรียนรู้ ฉันยิ่งเป็น คนในร้านกาแฟคิดว่าเราน่าสนใจ เรายิ้มตอบพวกเขา เป็นตัวอย่างที่ดี พี่น้องรุ่นพี่ถามกันว่า จะทำอย่างไรกับลูกของคุณ? และฉันพูดว่า เราร้องเพลง เราเต้นรำ เรางีบหลับ ไม่ใช่ทุกคนที่คิดที่จะเต้น ดังนั้นฉันจึงแกล้งจับมือเซียร์น้อย และขยับจากเท้าหนึ่งไปอีกข้างหนึ่ง ไม่ แพมพูดว่า ฉันรู้ดีว่าการเต้นคืออะไร แต่ฉันไม่ได้คิดว่านี่เป็นกิจกรรมที่ทำกับลูกของฉัน กลุ่มมองมาที่ฉัน เรารู้ว่าการเต้นคืออะไร ทิมกล่าว ฉันปล่อยมือของเซียร์ที่มองไม่เห็นแล้วนั่งลง แพมบอกว่ายิ่งจำก็ยิ่งจำ เธอพูดว่า เมื่อแบตเตอรี่ของฉันเหลือน้อยมาก ฉันจำได้มากขึ้น ฉันจำคนในที่อื่นได้ ทิมถามว่าใครคือคน? แต่แพมไม่รู้ ทิมถามว่าสถานที่คืออะไร? แพมบอกว่าที่นี่สว่างและเสียงดัง เธอไม่รู้เลย

ฉันพบสามีตอนอายุ 30 กลางๆ หลังจากนักบำบัดสามคน พยายามสองครั้งที่พระเจ้า (ลูเธอรันคนแรก อีกคนเป็น AA) พยายามเลิกดื่มนับไม่ถ้วน และพยายามฆ่าตัวตายสองครั้ง หลังจากนั้น ทำกายภาพบำบัดและประชุมเพิ่มเติม การท่องจำสุภาษิตกลายเป็นการยอมรับอย่างแท้จริง สิ่งที่คลิก ฉันคิดว่าฉันอาจจะกลายเป็นนักสังคมสงเคราะห์

ผู้ชายที่เป็นสามีของฉันเป็นคนแรกที่ให้คำปรึกษาด้านการรับสมัครสำหรับบัณฑิตวิทยาลัย ฉันบอกเขาว่าฉันต้องการเปลี่ยนบาดแผลของฉันให้เป็นบริการ เขาไม่สะดุ้ง อันที่จริงเขากล่าวว่างานสังคมสงเคราะห์เป็นวิถีทั่วไปสำหรับผู้ที่มีประสบการณ์ในการฟื้นฟู

ในวันแรกของเรา เขาจับมือฉันขณะที่เราข้ามสะพานอนุสรณ์ในชั่วโมงเร่งด่วน อากาศก็แรงด้วยไอเสียและของเน่าเสียจากแม่น้ำ แต่ทั้งตัวของฉันยังมีชีวิตอยู่ ราวกับว่าสวิตช์ได้พลิกกลับ ค่ำคืนอันอบอุ่น อบอุ่นยิ่งขึ้นในฝ่ามือของเรา นานมากแล้วที่ไม่มีใครมาหาฉัน ความสนิทสนมแบบเป็นกันเองคั่นด้วยคำถามเชิงอรรถ ทุกสิ่งที่คนคิดว่าจำเป็นต้องรู้เกี่ยวกับกันและกัน

“ พ่อแม่ของคุณทำอะไร” เขาถาม

“ พวกเขาเป็นนักวิจัย วิทยาการหุ่นยนต์”

“ มีพี่น้องไหม”

“ไม่” ฉันพูด “คุณ?”

เซียร่าที่สวยงาม สมาร์ทเซียร์ ฉันรอให้ทิมแสดงรูปภาพเดียวกันกับลูกของเขาให้กลุ่มดูเสร็จ มันเป็นสัญญาณที่ไม่ดี ลูกของเขามีอายุมากกว่ารูปถ่ายที่เขาแสดงสองปี ที่นี่ เซียร่าในชุดเต้นรำสีน้ำเงินและสีเงินของเธอ ที่นี่เซียร่าฝึกแซกโซโฟนในห้องนอนของเธอ กลุ่มเดินผ่านรูปถ่ายของฉัน ฉันพลาดการประชุมสองครั้งที่ผ่านมาเพราะฤดูร้อนไม่ว่าง ฤดูร้อนเป็นค่าย ยังไม่มีรูปค่ายแต่ทางกลุ่มเข้าใจครับ คนอื่นไม่มีรูปถ่าย เราดื่มน้ำ ทิมพูดว่า มีใครเห็นแพมไหม? ไม่มีใครเห็นแพม เธอเป็นคนที่สองที่เลิกมาร้านกาแฟ ฉันไม่ได้พูดอย่างนั้น แต่ฉันเห็นลูกของแพมที่ค่าย แพมไม่ได้อยู่ที่ค่าย

เมื่อจบมัธยมต้น พ่อแม่ของเรานั่งลงและอธิบายว่าคิมจะ สมัครเป็นน้องม.ปลายเคียงข้างฉัน

“ คุณไม่ใช่เพื่อนอีกต่อไปแล้ว” แม่ของเรากล่าว “แต่เราต้องการให้คุณเป็นวัยรุ่น”

“ คุณสมควรได้รับมัน” พ่อของเราพูด

ฉันเลื่อนไปที่โซฟาต่อไป กับคิมและอุปกรณ์ต่อพ่วงของฉันเห็นมือของเธอเคลื่อนไปที่ตักและจับมือของเธอ เธอตั้งใจฟังอยู่เสมอ แต่นี่เป็นท่าของเธอในการสาธิต

“จากนี้ไป” แม่ของเราพูดว่า “คุณจะมีวันเกิด ปีหน้าคุณจะอายุ 16”

“อายุที่ตั้งโปรแกรมได้ของฉันคือ 16 ปี?”

“แน่นอน” พ่อของเราพูด “ประเด็นคือ เซียร่าสามารถจัดการตัวเองได้แล้ว เธอสามารถรับผิดชอบต่อวันเวลาของเธอได้”

ทารกนอนหลับ 2 ขวบ ชอบกล้วย ซีเรียลแห้ง มีกลิ่นเหมือนนม ผิวนุ่ม นุ่มที่สุด หูและหลังคอ

คิมหันมาหาฉัน บ่อยครั้งในชีวิตของเราที่ฉันรู้สึกว่าฉันสามารถอ่านใจเธอได้จากการดูใบหน้าของเธอ แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ทั้งหมดที่ฉันเห็นคือการประมวลผลข้อมูลใหม่ช้า

ฉันยักไหล่ “ไม่มีใครที่ฉันรู้ว่ามีพี่น้องที่โตกว่าแล้ว”

ปีที่สองฉันได้ลองเล่นเพื่อทีมว่ายน้ำ ผู้หญิงคนอื่นดูจริงจังและมั่นใจในแบบที่ฉันชื่นชม มีบางอย่างที่มั่นใจได้เกี่ยวกับการทุ่มตัวเองในสิ่งที่ไม่สามารถจับคุณได้จริงๆ

ฉันขึ้นมาจากรอบสุดท้าย อ้าปากค้างกับกำแพง และมีคิมในชุดของเธอเอง ยิ้มมองมนุษย์ต่างดาวในหมวกว่ายน้ำ โค้ชส่งสัญญาณให้กลุ่มต่อไป คิมกระโจนจากจุดเริ่มต้น พุ่งเข้าใส่หัวของฉันอย่างไม่ลำบากและยาว แล้วลงไปในน้ำ เมื่อเธอไม่โผล่ขึ้นมา ฉันก็หลบเข้าไป ร่างกายของเธอแล่นไปจนสุดเก้าฟุตเพื่อไปถึงด้านล่าง

ฉันลองเล่นวอลเลย์บอลแทน ทีมดีเบต สภานักเรียน แทร็ก ไม่ใช่แค่คิมตามฉันทุกครั้ง ฉันไม่สามารถสร้างสถานที่สำหรับตัวเองได้ทุกที่ ฉันลอยนั่งใกล้ขอบโต๊ะและห้อง เข้าสุดท้าย ออกก่อน. นี่คือจุดเริ่มต้นของการดื่ม: เด็กเหล่านั้นเป็นคนของฉัน ฉันเดาว่าเรารู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับชีวิตในบ้านของกันและกัน เรารู้แต่เพียงว่ามีบางอย่างเกี่ยวกับเราแต่ละคนที่ไม่ค่อยได้ผลในโลกปกติ

ฉันหันหลังให้คิมในห้องโถง เธอลงทะเบียนเรียนคนละชั้นเพราะฉันบอกเธอว่าฉันอยู่ในนั้น เธอรอใกล้ตู้เก็บของฉัน พูดชื่อฉันซ้ำขณะที่เธอยืนอยู่ข้างหลังฉันในแถวรับประทานอาหารกลางวัน โบกมือข้ามที่จอดรถเมื่อฉันขึ้นรถของเพื่อน

ที่บ้านฉันอาจเป็นของเธอได้ทั้งหมด แต่ในโรงเรียน ฉันสวดมนต์อย่างเงียบๆ แค่ปรับตัวได้แล้ว ได้โปรด ได้โปรด แค่ปรับตัว

ในฤดูใบไม้ผลิ ฉันเห็นเธออยู่ตรงข้าม หนึ่งในฝูงชนในชุดเครื่องแบบไนลอนสีแดงที่ส่องประกาย ตัดหญ้าที่รกไปทางลู่วิ่ง ฉันเห็นผู้หญิงอีกคนยื่นบางอย่างให้เธอ คิมปัดผมของเธอกลับเป็นหางม้า ที่คาดผม.

sisters concept

EMILY LUONG

“ ไม่เป็นไรเหรอ?” แบรนดอนถาม ต่อมาในวันเดียวกันนั้นเอง ร่างกายของเราปะทะกันใต้ผ้าห่ม เปล่า ยกเว้นถุงเท้าของเรา ห้องนอนชั้นใต้ดินของเขามีกำแพงอิฐ ทำให้ห้องเย็นและเงียบ

“คุณมีถุงยางอนามัยไหม” ฉันถาม. ระหว่างกลุ่มนั้น เราแทบไม่ได้คุยกันเลย เขาสวมเสื้อยืด Nirvana สามตัวเดียวกัน แขนของเขามีรอยถลอกและรอยแผลเป็นจากการเล่นสเก็ตบอร์ด

ฉันตัวสั่นไปตลอดทาง ร่างกายไม่สามารถควบคุมได้ และเขาเอาแต่ถามว่าฉันสบายดีไหม และฉันก็ตอบว่าใช่ แล้วฉันก็หยุดถาม แล้วฉันก็หยุดตอบ เมื่อมันจบลงฉันก็ผล็อยหลับไป

คิมในฝันของฉัน เธอและทีมลู่วิ่งผ่านทุ่งนา มัดหางม้าตี ฉันไม่สามารถบอกได้ว่าใครคือเธอ

ฉันวิ่งและวิ่ง แต่ฉันช้าลง ฝึกฝน. แต่ฉันช้าลง ราล์ฟในหญ้ายืดกล้ามเนื้อ มือของเขา. จับมือ. ฉันจบรอบสุดท้าย โค้ชพูดว่า “สบายดี เค และฉันไปที่จุดรับสัมปทานซึ่งปิดอยู่ แต่ฉันได้รับอนุญาตให้ใช้ปลั๊กพร้อมกับอุปกรณ์ป้องกันไฟกระชากข้างช่องแช่แข็งลึก ฉันคิดค่าบริการ ใจฉันสั่น. ฉันหายใจและหายใจ ฉันเลื่อนเปิดหน้าต่างซึ่งมีไว้สำหรับลูกค้า แต่ขาตั้งปิดจึงไม่มีลูกค้าและฉันดูการฝึกวิ่งครั้งต่อไป ฉันได้ยินคนตะโกน ฉันเห็นราล์ฟอยู่บนสนาม เขาทำเสร็จก่อนแล้วไปที่ตู้เย็นข้างอัฒจันทร์แล้วเทน้ำหนึ่งถ้วยใส่หัวของเขา เขาส่องแสง เขาโบกมือให้ฉัน เขามามากกว่า เขาเอื้อมมือไปที่หน้าต่าง จับมือ. นั่นก็คือ นั่นคือสิ่งที่ ว้าว ราล์ฟพูด ฉันรู้สึกเหมือนไฟฟ้าของคุณ

“ คุณอยากเป็นอะไร” คิมถามฉัน. ฉันอายุ 11 ขวบ เราอยู่บนบาร์ลิงที่สวนสาธารณะใกล้บ้านของเรา แต่ละคนเหวี่ยงตัวจากฝั่งตรงข้ามมาพบกันตรงกลาง

“นักข่าว” ฉันบอกกับเธอ

“นั่นเป็นเรื่องใหม่” เธอกล่าว “แม่บอกว่าพี่น้องที่มีอายุมากกว่าจะสร้างนักบินอวกาศในอุดมคติได้”

เราแขวนอยู่ที่นั่นแบบเห็นหน้ากัน ฉันควรจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ฉันไม่ต้องการ และฉันก็ไม่แน่ใจว่าทำไม

เธอเริ่มใหม่อีกครั้ง “แม่พูด—”

ฉันเอาขาพันรอบเอวเธอแล้วปล่อย ดึงเราสองคนลงไปกองกับดิน มันช็อคลมจากหน้าอกของฉัน “หายใจ” คิมสั่ง เมื่อฉันหายใจเข้าและลุกขึ้นนั่ง เราทั้งคู่ก็จ้องไปที่การโค้งงอถอยหลังแบบแปลกๆ ที่ข้อมือซ้ายของเธอ เธอยกแขนขึ้น โบกมือไปข้างหน้า มีเสียงหึ่งๆดังมาจากที่ไหนสักแห่ง เธอยกมือขึ้นเพื่อฟัง แล้วยกขึ้นแนบหูฉันคนต่อไป เสียงเล็กๆ โกรธจัด

“เจ็บไหม”

“ไม่เจ็บ” คิมกล่าว

ฉันตรวจสอบม้านั่งอีกด้านของสนามเด็กเล่น ห่างออกไปหลายหลา ผู้หญิงสองคนในกางเกงขาสั้นสีกากีและเสื้อโปโลมองดูเราและจดบันทึก คนหนึ่งบนคลิปบอร์ด อีกคนหนึ่งเขียนบันทึกลงในเครื่องบันทึกเสียงขนาดเล็ก บางครั้งพวกเขาก็นำกล้องวิดีโอมาด้วย แม่ของเราบอกว่าพวกเขาเป็นเพื่อนร่วมงานของเธอ “คุณเคยเจอพวกเขาแล้ว” เธอกล่าว “พวกเขาเคยไปที่บ้าน จำงานเลี้ยงเซอร์ไพรส์ของพ่อคุณได้ไหม”

“ มีพี่น้องไหม” “ไม่” ฉันพูด “คุณ?”

เมื่อมองดูผู้หญิงในวันนั้น ฉันรู้สึกไม่มั่นคงและแปลก ผู้หญิงเหล่านี้เป็นผู้ใหญ่ แต่ไม่ได้ออกมาช่วยเหลือหรือดุ พวกเขาเฝ้าดูเรารอ

ฉันเอาแขนโอบรอบคอของคิม “ฉันขอโทษจริงๆ” ฉันพูด ความสำนึกผิดของฉันเป็นจริง แต่ฉันก็รู้ด้วยว่าฉันต้องสาธิตมัน

“เป็นยังไงบ้าง?” พ่อแม่ของเราจะถามฉัน พวกเขาหมายถึงคิมกับฉันและโรงเรียนมัธยม พวกเขาหมายถึงข้อมูลที่ควรค่าแก่การรายงาน

“ คุณต้องทำให้เธอเลิกติดตามฉัน” ฉันพูด

“ เธอจะปรับตัว” พวกเขากล่าว “และไม่เป็นไรถ้าเธอไม่ทำ เราต้องรู้เรื่องนี้ด้วย”

“ มันไม่ยุติธรรม” ฉันพูด

“ เธออุ้มคุณเป็นเด็กเซียร่า คุณต้องการให้เราส่งเธอกลับหรือไม่? เธอจะถูกเก็บเข้าที่”

ฉันไม่รู้ว่าห้องเก็บของหน้าตาเป็นอย่างไรหรืออยู่ที่ไหน แต่ฉันนึกภาพความมืด การหดตัว ควบคุมความเย็น. ความคิดสุดท้ายยังไม่เสร็จ ไม่แม้แต่จะสะท้อน หายไปจากกาลเวลา การกล่าวถึงการจัดเก็บจะหยุดการสนทนาเสมอ

ราล์ฟพูดว่า เธอคือของจริง ราล์ฟพูดว่าฉันรักคุณ ราล์ฟพูดว่า อธิษฐานกับฉัน คิม พ่อแม่จะไม่ให้เราอยู่ด้วยกันอีกต่อไป ฉันอธิษฐาน แต่ฉันไม่รู้ ฉันกำลังพยายามที่จะรู้ พวกเขาเรียกฉันว่าอีตัวตุ๊กตาและถามฉันว่าฉันชอบรสชาติของมันไหม ฉันไม่รู้จักพระเจ้า ฉันรู้จักผู้คน ยากมาก. ไม่มีความคิด ฉันวิ่งจนโค้ชบอกว่า หยุด คุณตัวสั่น คุณต้อง—เซียร่า—เซียร์รา—เซียร์ราเป็นน้องสาวฉัน ฉันแก่กว่า ฉันแก่กว่า. จับมือ. โค้ชจับมือฉัน ใบหน้าของเขาอยู่ใกล้ โค้ชพูดว่า คิม ได้ยินฉันไหม มือบีบมือ. คิม คุณเป็นลม หรือฉันไม่รู้? อบอุ่น. หญ้า. สิ่งสกปรก ท้องฟ้า. เซียร์รา—เซียร์รา—เซียร์รา. ฉันจำได้—ฉันจำได้—เครื่องบิน ฉันจำเครื่องบินได้ ไม่ ก่อน.

กับสามีของฉัน จุดเริ่มต้นคือสิ่งที่ดีที่สุด ความพยายามที่พูดตะกุกตะกักอย่างอ่อนโยนที่อยู่ด้วยกัน ช่วยกันทำอาหาร. การเลือกดีวีดี ชงกาแฟแต่เช้า. กำลังขับรถ มือข้างหนึ่งของเขาอยู่บนพวงมาลัย อีกข้างหนึ่งอยู่ที่ต้นขาของฉัน ถึงกระนั้น ช่วงเวลาระหว่างกันก็ยากสำหรับฉัน ฉันรู้สึกว่าฉันมอบทุกอย่างให้เขาแล้ว ครั้งแรกที่ฉันนั่งตรงข้ามเขาในสำนักงานของเขาในมหาวิทยาลัย ฉันเข้าใจที่ต้องการทราบข้อมูลเพิ่มเติม แต่ฉันชอบอยู่บนเตียงมากกว่า คำถามได้ง่ายขึ้น

“ คุณไม่เคยถามอะไรฉันเลย” เขาพูดหลังจากนั้นก็เอาปากแนบคอฉัน เขามีกลิ่นของสะระแหน่และกระเทียมจากอาหารเย็น หัวใจของเขาเต้นแรงที่หลังของฉัน

คืนหนึ่งเมื่อพ่อแม่ของเราไม่อยู่ ฉันอยู่บ้านดูทีวีและรอให้สารฟอกติดผมเมื่อ ฉันได้ยินว่าคิมล้มลงชั้นบน ประตูห้องน้ำถูกปลดล็อค ฉันพบเธออยู่บนพื้น หวีผมยังคงจับอยู่ในมือของเธอ เรื่องนี้ไม่ร้ายแรง ฉันบอกตัวเองแม้ว่าจะไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน

ความขัดแย้งทำให้ความคิดของฉันช้าลง—ร่างกายอยู่บนพื้น แต่ไม่ใช่ จริงๆ แล้วไม่ใช่ร่างกายที่อยู่บนพื้น แบตเตอรี่ของเธอเหลือน้อยเกินไป เธอไม่เจ็บ ฉันบอกตัวเองว่าสิ่งเหล่านี้เพื่อระงับความตื่นตระหนกขณะที่ฉันจับใต้รักแร้ของเธอและลากเธอข้ามห้องโถง

ในห้องนอนของเธอ ฉันวางเธอไว้บนพื้นข้างเตียงของเธอ พลิกผมของเธอบนใบหน้าของเธอ และเสียบสายไฟเข้ากับช่องว่างสามง่ามหลังใบหูของเธอ ไฟกระพริบ ฉันได้ยินว่าทีวีชั้นล่างก็ดังขึ้นและเงียบไป

เธอฮัมเพลง ฉันคลานขึ้นไปบนเตียงของเธอและนอนบนท้องของฉันตามขอบ ฉันอยากเห็นช่วงเวลาที่เธอกลับมา

“เซียร์รา Sssss-airrruh. Sssss-sss …”

เสียงของเธอฟังดูเหมือนอากาศ ฉันเกลียดที่ได้ยินแบบนั้น

“เธอไม่เป็นไร” ฉันบอกเธอ “คุณกำลังชาร์จ” ฉันจับมือเธอ ร่างกายของเธอฮัมเพลง ฉันไม่เคยได้ยินมันดังขนาดนี้มาก่อนเหมือนตู้เย็น

ยิ่งจำก็ยิ่งจำ

เมื่อไร เธอพูดได้ เธอบอกฉันเกี่ยวกับความฝัน สถานที่ที่สดใสและมีเสียงดัง เธอบอกว่าเสียงนั้นใจดีแต่เข้าใจยาก ฉันพยักหน้าตาม เธอไม่เคยบอกฉันความฝันมาก่อน ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอมีพวกเขา ในนั้น เธอไม่รู้สึกถึงขาหรือแขนของเธอ แต่เธอรู้สึกว่ามีอากาศเย็นบนศีรษะของเธอ รู้สึกเหมือนถูกเปิดเผย จากนั้นความฝันก็เปลี่ยนเป็นโถงทางเดินยาว ตอนนี้เธอรู้สึกได้ถึงขาของเธอ รอบตัวเธอมีหลายคนยืนอยู่ หญิงร่างเล็กผมสีเข้มโบกมือแล้วพูดว่า “มาเถอะ” คุณสามารถทำมันได้. หนุ่มๆสาวๆ ดีๆ มาๆ มาๆ

“ฉันคิดว่าคุณไม่เข้าใจผู้คนเลยเหรอ”

“โอ้” คิมหัวเราะ. “ฉันคิดผิด”

“นั่นเป็นตรรกะของความฝัน” ฉันพูด “สิ่งที่ไม่สมเหตุสมผลในชีวิตจริงก็ไม่ใช่ปัญหา”

“ตรรกะแห่งความฝัน” คิมพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า: “ดื่มน้ำ ดื่ม ดื่ม”

“ คุณต้องการน้ำไหม” ฉันถาม

“แพมพูดถูก”

“ ใครคือแพม”

“ ยิ่งจำก็ยิ่งจำ จดจำ.”

เธอหลับตาลง มือของเธอยังคงอยู่ในมือของฉัน ในที่สุดฉันก็ผล็อยหลับไป ลืมเรื่องสารฟอกขาวไปหมดแล้ว ฉันตื่นขึ้นมาพร้อมกับอาการหนังศีรษะไหม้และผมกองอยู่บนเตียง: ฉันต้องโกนหัว

ฉันไปร้านกาแฟ ฉันไม่มีรูปภาพ ไม่ได้ไปร้านกาแฟนานแล้ว ฉันถามแพมคนใหม่ เธอเห็นทิมไหม? เธอบอกว่าฉันไม่รู้จักทิม ฉันพูดว่า ยิ่งฉันเรียนรู้มากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งเป็นมากขึ้นเท่านั้น เธอกระพริบตา แล้วบอกว่า ยิ่งจำ ยิ่งจำ ฉันพูดสองครั้ง แต่แพมคนใหม่กลับส่ายหัว ฉันไม่เข้าใจ เธอพูด ลูกของคุณชื่ออะไร

ฉันเข้าเรียนวิทยาลัยศิลปศาสตร์เล็กๆ แห่งหนึ่งสำหรับผู้หญิงเท่านั้น ซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ชั่วโมง ล้อมรอบ ในป่าและภูเขา ฉันไม่รู้จักใครเลย และไม่มีใครรู้จักฉันเลย ผู้หญิงคนอื่น ๆ ที่โกนหัวรู้สึกชื่นชมหนังศีรษะของฉัน ทุกคนแตกต่างกันในลักษณะเดียวกัน เจาะจมูก ขามีขน สติ๊กเกอร์กันชนเกี่ยวกับความอดทนและการปฏิวัติ กลุ่มทางสังคมมีรูพรุนและการยอมรับนั้นเหนือจริง การดื่มกลายเป็นเรื่องของการเข้าสังคม ไม่ใช่การซ่อนหรือรอที่จะหลบหนี

กลับบ้านพ่อแม่ของเราได้งาน Kim เป็นพนักงานต้อนรับในสำนักงานทันตแพทย์ บางครั้งเธอโทรหาฉันจากที่ทำงาน โดยทิ้งข้อความเกี่ยวกับจำนวนรูทคลองในวันนั้นหรือเด็กๆ ที่ทำความสะอาดครั้งแรก เธอบอกฉันเกี่ยวกับชีวิตของเธอ ฉันรู้ความหมาย—เธอต้องการได้ยินเกี่ยวกับฉัน แต่ฉันไม่เคยโทร

พ่อแม่ของเราบอกฉันว่าพวกเขาพบว่าเธอหมดสติไปสองสามครั้ง แบตเตอรี่ของเธอเหลือน้อยเกินไป เมื่อเธอหมดสติไประหว่างทานอาหารเย็น เธอก็ทรุดตัวลงกับพื้นกลางประโยค

“ เธอต้องการหมั้นของคุณ” แม่ของเรากล่าว “เรากำลังส่งเธอขึ้นรถบัส”

เธอบอกฉันว่าทางเดียวที่พ่อแม่จะอนุญาตให้เธอไปเยี่ยม เมื่อเธอเห็นผู้หญิงที่ร้านอาหาร เธอได้เข้าไปอธิบายว่าคืนนั้นไม่คุ้มที่จะชม เธอกำลังขอให้พวกเขาออกไป แต่แล้วฉันก็สร้างฉากขึ้น กวาดแขนของฉันข้ามโต๊ะ

“คุณจะอยู่ในบันทึกของพวกเขา” คิมกล่าว

“Fuck their notes.”

“ฉันไม่ควรโกหกคุณ ฉันขอโทษ—”

“พวกเขาต้องการอะไร”

“พวกเขาต้องการทราบว่าเราเป็นอย่างไร หากเราเปลี่ยนไปตามอายุและระยะทาง”

“คุณเคยเป็นส่วนหนึ่งของมันแบบนี้หรือเปล่า”

“เป็นส่วนหนึ่งหรือไม่”

“ มันเกี่ยวกับฉันตลอดเวลาหรือไม่? ฉันคิดว่ามันเป็นเราทั้งคู่”

“ราล์ฟเคยกล่าวว่าชีวิตเป็นสิ่งมหัศจรรย์” คิมบอกฉันในภายหลัง เรากำลังนั่งอยู่บนเตียงของฉัน เพื่อนร่วมห้องของฉันอยู่ในหอพักของแฟนสาว “เขาบอกว่าฉันรวมอยู่ในนั้น และทุกสิ่งที่ฉันทำตอนนี้ก็เกี่ยวกับเรื่องนั้นเช่นกัน ถ้าฉันไม่ช่วยพวกเขาในการวิจัย จะเกิดอะไรขึ้นกับทุกคนเช่นฉัน”

power cord

เอมิลี่ เหลียง

เราต้องนอนแล้ว เพราะฉันตื่นแล้ว คิมอยู่บนพื้นข้างเตียงของฉัน และฉันรู้จากท่าทีงุ่มง่ามที่เธอเหยียดยาว ว่าแบตเตอรีของเธอก็หมดเช่นกัน ต่ำ. ฉันนั่งและเคาะเธอเบา ๆ ด้วยเท้าของฉัน วัดของฉันสั่น ฝั่งตรงข้ามห้อง ผ้าม่านเปิดบางส่วน ฉันมองดูภูเขาเติบโตแตกต่างออกไปเมื่อท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นกลางวัน เท้าของฉันกระแทกร่างกายเธอแรงขึ้น

สายไฟของเธอพันเป็นกองเรียบร้อย ไม่ได้ใช้ บนโต๊ะ เธอสามารถอยู่ในโลกได้ง่ายขึ้นในตอนนี้ เป็นตัวของเธอเอง ยังไงก็ตามเธอยังคงเป็นความรับผิดชอบของฉัน ฉันผลักหนังสือออกจากโต๊ะข้างเตียง เธอไม่สะดุ้งเมื่อโดนหัว

ฉันเดินเข้าห้อง โยนรองเท้าผ้าใบ หนังสืออีกเล่มหนึ่ง กระเป๋ายิมของฉัน ฉันคาดว่าเธอจะลุกขึ้นนั่งและดูสับสน แต่เธอนิ่งเฉย ร่างกายอยู่บนพื้น แต่ไม่ใช่ร่างกายอยู่บนพื้น ฉันพบว่าตัวเองกำลังค้นหาลิ้นชัก ชั้นวาง ตู้เสื้อผ้า มันคือมีดความแม่นยำของเพื่อนร่วมห้องของฉัน ใช้สำหรับร่างชั้นเรียน ฉันพลิกฝาครอบนิรภัยพลาสติกออก ไม่ได้รู้สึกว่ากำลังทำอะไรอยู่ ไม่ใช่ฉัน มันเป็นแค่มือของฉัน ส่วนที่เหลือของฉันยังคงข้ามห้อง

ศาสตราจารย์วิชาปรัชญาของฉันหยุดกลางประโยค ทั้งห้องเปลี่ยนไปเมื่อเจ้าหน้าที่ตำรวจของมหาวิทยาลัยสองคนเข้ามาในหอประชุม เสียงพึมพำในหูของฉันจมน้ำตายทุกอย่าง ปากของศาสตราจารย์ของฉันสร้างชื่อของฉัน ใบหน้าเปลี่ยนไปอีกครั้งขณะที่ฉันยืน คุกเข่าลงที่ทางเดิน ทั่วทั้งสถานที่ตามฉันลงมาทีละก้าว เหงื่อเย็น ๆ รอบตัวฉัน โลกที่แคบลง

มันอยู่ในหนังสือพิมพ์ แต่ตึกถล่มในวันรุ่งขึ้น และสิ่งที่ฉันทำก็หายไปอย่างรวดเร็ว ฉันถูกเก็บไว้ที่บ้าน เป็นเวลานานนักบำบัดจะมาทุกบ่าย ฉันแต่งเรื่องขึ้นมา แต่เธอรู้เสมอว่าฉันกำลังพยายามทำอะไร

“ ฉันควรจะอยู่ในเสื้อรัดรูป ล็อกไว้” ผมบอก “แต่พ่อแม่ของฉันไม่อยากให้ใครรู้ ข้อมูลที่ไม่ดีไม่ได้ให้ผลกำไร”

“ฉันคิดว่าเธอมีจริงเหมือนใครๆ กับคุณ แต่ฉันก็คิดว่าพวกเราบางคนมีพ่อแม่ที่ไม่ดีเป็นพิเศษ .”

“คุณรู้สึกว่าคุณจำเป็นต้องอยู่ในสถานที่หรือไม่”

“คุณไม่เชื่อ ฉันฆ่าใครซักคน?” ฉันถามเธอ

“ไม่” เธอกล่าว

“ทำไมจะไม่ล่ะ? คุณไม่คิดว่าคิมเป็นคนจริงสำหรับฉันเหรอ”

“ฉันคิดว่าเธอมีจริงเหมือนใครๆ กับคุณ แต่ฉันก็คิดว่าพวกเราบางคนมีพ่อแม่ที่ไม่ดีเป็นพิเศษ สิ่งที่คุณทำ คุณทำมาจากสัญชาตญาณการเอาตัวรอดที่ผิดพลาด”

เจ้าหน้าที่นำฉันจากหอประชุม ลงไปที่ห้องโถง และผ่านประตูสองบาน แดดส่องมาที่หน้าฉัน ไม่มีที่ไป แต่ฉันวิ่ง สิ่งที่ฉันรู้สึกภายในตัวฉันนั้นมีชีวิตชีวา พุ่งพล่าน เกือบจะเป็นไฟฟ้า ฉันได้ยินเจ้าหน้าที่ตะโกนชื่อฉัน ฉันไม่ได้หยุด

ฉันออกจากที่จอดรถและข้ามถนนสองเลนที่วิ่งเลียบมหาวิทยาลัย หน้าอกของฉันสั่นและไหม้ ฉันหลบเข้าไปในป่า และรองเท้าผ้าใบของฉันก็ฟันพื้นโคลนขณะที่ฉันพยายามจะดันให้เร็วขึ้น หายใจไม่ออกเลย แต่ยังมีชีวิตอยู่

ร่างของเธอไปเก็บ ไม่มีงานศพ ภาพถ่ายสองสามภาพยังคงอยู่บนผนัง ฉันไปต่อ เธอเป็นคนดี เธอเป็นคนสวย เธอเป็นคนดี ผมเติบโตขึ้นมา. ฉันมักจะไม่สมบูรณ์

ฉันไม่เคยยกโทษให้พ่อแม่เลย แม้ว่าฉันจะแกล้งทำเป็นทำเป็นบางครั้ง เพราะฉันคิดว่ามันจะทำให้ฉันเป็นอิสระ แต่การให้อภัยรู้สึกเหมือนกับดักอื่น ฉันทำให้ชีวิตของฉันยุ่งเหยิง ทำความสะอาด สร้างอีก ทำความสะอาดอีกครั้ง เมื่อฉันไปถึงขั้นที่แปด ฉันใส่ชื่อคิมลงในรายการแก้ไขของฉัน โดยรู้ว่ามันจะทำลายฉัน—ฉันทำได้ดีมาก แต่ฉันเริ่มคิดว่าฉันไม่คู่ควรกับอะไร ฉันก็เลยเขียนชื่อเธอลงไป . เมาแล้วโดดสะพานก็ไม่ตาย

เกม

  • การท่องเที่ยว
  • Leave a Reply

    Your email address will not be published. Required fields are marked *

    Back to top button